Til verdens ende

Kilde: https://www.villagevoice.com/2015/09/03/at-five-hours-wim-wenderss-full-until-the-end-of-the-world-is-a-dream-odyssey/

Her til aften så jeg en dokumentarfilm om Steve Jobs, hvor man nævnte Until The End Of The World, filmen af Wim Wenders fra 1991. Det var en film, jeg var meget fascineret af, da den kom frem; jeg havde den endda på VHS-video. Filmen er en lang, drømmende road movie medr en masse hip musik på lydsiden. Until The End Of The World er fortællingen om en ikke så fjern fremtid, hvor verden er ved at gå under, og mange mennesker er uhjælpeligt draget af små skærme, hvor de kan se optagelser af deres drømme. Lyder det bekendt?

Næsten alle de mennesker, jeg har talt med denne tirsdag i oktober 2019, var ikke født, da Wenders’ film havde premiere. Men i dag er dens spådomme tættere på at gå i opfyldelse, end jeg havde troet. Og jeg har fået lyst til at gense den film, der engang tryllebandt mig. Samtidig kan jeg konstatere, at filmen er så svær at opdrive. Streaming-tjenesterne ser ikke ud til at have den, og DVD- og Blu-Ray-udgaver koster mindre formuer. Det er rigtig ærgerligt, men også typisk for medieverdenens korte hukommelse. Om det også siger noget om Wim Wenders, ved jeg ikke, for de fleste andre af hans film er lige så svære at få lov at gense i dag, i de små skærmes tidsalder.

Hvorfor er de så fascinerende?

Foto: Tine Harden (Instagram: https://gramho.com/media/2149286061117634830)

Jeg følger også med i TV-serien Fred til lands på DR1. Det er en velspillet og skræmmende serie. For mig er den også speciel at se, for mine søskende og jeg har en far, der har en dyssocial personlighedsforstyrrelse og har begået grov kriminalitet, formodentlig gennem hele sin ungdom og sit voksenliv – i dag er han en meget gammel mand. Heldigvis har de fleste af os kun haft sporadisk kontakt til ham, og vores mødre har været på vores side og været stærke og gode kvinder. Men selv jeg, der kun har mødt min far få gange, kan se at Fred til lands rammer plet med sin skildring af Mike. Det skræmmende er nemlig, at psykopater alene ved sin uforudsigelige og truende adfærd, der bliver afbrudt af momenter af tilsyneladende normalitet og sårbarhed, giver andre en følelse af om ikke at kunne vinde over dem, men i det mindste så at kunne leve videre med dem. Det er netop, når psykopaterne virker “normale” og tilsyneladende tillidsvækkende, at de er allerfarligst og allermest manipulerende.

Det er vel også derfor, psykopater er så stor en kilde til fascination i fiktionens verden: De lader til at være “næsten som os”, og man kan godt ende med at tro at de kan kureres og at de har almindelige følelser, måske endda at man kan manipulere dem. Intet af det er desværre tilfældet.

(I øvrigt kan jeg ikke lade være med at bemærke, at både Fred til lands og Arvingerne foregår på Fyn, der åbenbart har fået den kranke skæbne at fremstå i dansk tv-dramatik som en landsdel befolket af smålige og afstumpede mennesker!)

Episkopet

Her til aften fik jeg set den tyske film Værk uden skaber, der handler om en fiktiv tysk kunstner ved navn Kurt Barnert. Filmen er instrueret af Florian Henckel von Donnersmarck, der også stod bag De andres liv. Vi skal denne gang også have meget med fra de grimme kapitler af Tysklands historie i det 20. århundrede – nazismens forfølgelser og massemord, bombardementet af Dresden, delingen af Tyskland og opførelsen af Berlinmuren – og filmen er da også tre timer lang. Men de går hurtigt, for det en bevægende og fermt fortalt historie.

Som det nogle gange er tilfældet, er det nogle lidt særlige detaljer, jeg bemærker. Kurt Barnert er studerende på det berømte kunstakademi i Düsseldorf, og meget af filmens sidste halvdel foregår dér. Sidste gang jeg besøgte min bror Alexander i Düsseldorf, tog vi netop ind og så kunstakademiet, så for én gangs skyld virkede omgivelserne meget bekendte. I filmen så vi også episoder fra forelæsningerne, og her brugte underviseren et episkop. Det er en spejlbaseret anordning, der gør det muligt at projicere et forstørret billede af f.eks. en bogside eller en tegning op på et lærred. Det gik op for mig, at det må være mere end 30 år siden, jeg sidst har set et episkop – og det var i min gymnasietid engang.

Og netop episkopet ender med at spille en vigtig rolle i filmen, for det hjælper Kurt Barnert med at skabe den særlige form for fotorealistiske billeder, der bliver hans særkende.

Sådan ser et episkop ud:

Et tysk episkop, model Vz, Ernst Leitz GmBH Wetzlar. Fotograf: Roar Storleer, NTNU UB.

Lykke-Per

Jeg har været skuffet over flere af Bille Augusts senere film efter storhedstiden med prisbelønnede film som ikke mindst Pelle Erobreren.

Men hans seneste par film har været mere vellykkede. Og nu har jeg set hans seneste film, Lykke-Per, må konstatere at den faktisk er elementært gribende. Et simpelt kvalitetskriterium for en film er, at det er som om filmen fortsætter i hovedet et stykke tid efter at man er kommet ud af biografen. Og sådan er det her.

Filmatiseringen af Henrik Pontoppidans klassiske roman tager fat i både nogle eviggyldige temaer og nogle, der er ekstra aktuelle lige nu.

Det er fascinerende, at der i en fortælling fra 1898 er en nøje udfoldet vision om at gøre Danmark uafhængig af fossile brændstoffer og selvforsynende med vedvarende energi, endda vind- og bølgeenergi. Og i kærlighedshistorien mellem Jacobe (der kommer fra en jødisk familie fra København) og Per (der kommer fra en kristen familie fra Østjylland) dukker præcis de fordomme frem om religiøse mindretal og klasseforskelle, som vi også oplever i dagens Danmark.

Blandt de eviggyldige temaer er selvfølgelig det der med kærligheden, især den der er stor og lidenskabelig, men ikke rigtig vil lykkes. Men dette er også en fortælling om at blive voksen for alvor og finde sit kald og om at finde ud af at balancere mellem kaldet og hensynet til andre. Og så bider jeg selvfølgelig også mærke i den del af fortællingen, der handler om at vokse op med forældre, der svigtede, og med siden at skulle håndtere den udfordring, det er selv at blive forældre.

Lykke-Per er flot fotograferet og også fornuftigt skruet sammen. Bille August kan bestemt sit kram. Filmen er nu ikke perfekt; der er bl.a. to underlige huller i handlingen – nemlig hvad der bliver af Pers første kæreste, som han bor sammen med (pludselig er hun væk), og hvad der mon er sket med Pers hustru og tre børn til sidst. Det bliver jeg nødt til at læse romanen for at finde ud af. For om filmen Lykke-Per også er en god filmatisering af romanen Lykke-Per, ved jeg desværre endnu ikke.

Det er i øvrigt et interessant sammentræf, at filmens hovedrolleindehavere Esben Smed (oprindelig fra Odder og – så vidt jeg ved –  ikke fra en jødisk familie) og Katrine Greis Rosenthal (oprindelig fra Gentofte og fra en jødisk familie) tilsyneladende har en baggrund, der i et vist omfang svarer til den, hovedpersonerne har.

Mens du sov

Her er en optagelse af en af mine seneste poetry slam-tekster, “Mens du sov”. Efter min korte optræden til Litteraturen samler ind i Aalborg i den forgangne weekend spurgte to ældre damer i publikum, om jeg mon havde skrevet en bog. Og ja, jeg har da skrevet en bog om strukturel operationel semantik. Men mine poetry slam-tekster er ikke udkommet i bogform, og det er egentlig heller ikke meningen, at de skal udkomme på skrift. De er lavet med tanke på at blive fremført, og her er YouTube velegnet. Forskellen på den skrevne tekst og den talte tekst er, at den talte tekst nemt forsvinder i det øjeblik, den bliver fremsagt. Så tilhøreren skal forstå den med det samme. Og derudover skal den talte tekst også være så mundret som muligt, præcis som en ordentlig sangtekst skal være det.

Jeg holder meget af at læse digte, og jeg har også selv forsøgt mig med at lave egentlige digte, der var korte og beregnet til at blive læst. Og jeg kunne egentlig også godt tænke mig at vende tilbage til dén form engang imellem., så jeg kan vende tilbage til at dyrke billedsproget lidt mere igen. Men der er nogle særlige udfordringer ved spoken word-genren, der også tiltaler mig. 

En køn historie

I dag fik jeg set biograffilmen Ditte og Louise efter at have fulgt de to sæsoner af tv-serien af samme navn så trofast, som jeg nu kunne. Det er en film, der ligesom tv-serien på én og samme tid er selvudleverende og kritisk, plat og præcis, men forskellen er her at spillefilmsformatet giver langt mere tid til at fortælle en historie.

Efter alle de mange triste beretninger fra #metoo-kampagnen og fra kvinder, jeg kender, er det en glæde at se en udstilling af sexismens og kønsstereotypernes latterlighed og af alle de lige så latterligt modstridende forventninger, kvinder (og jo også mænd) bliver udsat for. Selv om Ditte og Louise er en yderst bramfri filmkomedie, giver den også noget at tænke over. En klar anbefaling herfra.

Uhyggelige film

Fra Eksorcisten. Damien Karras tror at gense sin afdøde moder.

The Guardian bringer i denne måned filmanmelderen Peter Bradshaws personlige bud på en liste over de mest uhyggelige spillefilm.

Det er trist at skulle indrømme dette,men det er faktisk ikke ret mange af filmene på denne liste, jeg har set. Jeg har det i det hele taget svært med film, der kun kan virke, fordi de skal være uhyggelige eller spændende eller morsomme. Rigtig mange gysere er nemlig ikke uhyggelige, rigtig mange komedier er ikke morsomme og rigtige mange spændingsfilm er slet ikke spændende.  Genreblandinger som gyserkomedier siger mig i det store og hele desværre ingen verdens ting, men formodentlig er netop den slags til for at få alle dødsfaldene til at glide lettere ned hos publikum. Spørger man mig, er en egentligt uhyggelig film nemlig en knugende oplevelse.

Kun filmene øverst på listen er med, men de er så til gengæld også gode film i det hele taget. Og de bekræfter min formodentlig ukorrekte opfattelse af at 1970erne var et godt årti for amerikansk film. Rødt chok (som Don’t Look Now hedder på dansk) er højt på min liste over uhyggelige film, og det er Eksorcisten også. Samtidig må jeg dog indrømme, at begge disse film  (i al fald som jeg ser dem) også er meget sørgelige film. På hver sin måde handler de begge om at miste sit barn til noget ukendt og om forholdet mellem forældre og børn. Det er ikke noget tilfælde, at Eksorcisten er opkaldt efter præsten Damian Karras, der er tynget af ensomhed og følelsen af at have svigtet sin græske mor. Det uhyggeligste og ensomste sted i filmen er den scene, hvor Karras tror at han genser sin afdøde mor.

Men måske er den mest uhyggelige film, jeg har set, ikke en gyser, men Ingmar Bergmans Høstsonate med Liv Ullman og Ingrid Bergman. Også dén handler om forholdet mellem forældre og (voksne) børn, og i den sammenhæng skildrer den med stor styrke et mangeårigt, skjult had og selve dét, at man kan slå meget hårdt med ord.

Rollerball

Da jeg gik i 5. klasse, snakkede mange i klassen om den amerikanske film Rollerball af Norman Jewison med James Caan og Maud Adams i hovedrollerne. Netop dén film fik en hel del omtale i aviser og i tv, og de tv-klip, vi så virkede godt nok spændende med motorcykler og sport og slåskampe i en science fiction-opsætning. Desværre var vi ikke gamle nok til at se Rollerball i biografen, thi den var forbudt for børn under 16 år.

For nylig fandt jeg så den rigtige Rollerball på dvd for en billig penge, og nu har jeg omsider fået set filmen med kun 43 års forsinkelse. Det særligt interessante netop nu er, at filmen foregår i 2018.

Enhver science fiction-films troværdighed afhænger til en vis grad af hvor godt den kan fremskrive den teknologiske udvikling, og her er Rollerball fanget i 1970’erne. Computerne er enorme kasser med store knapper og små billedrørsskærme, og de store Multivision-tv-skærme i alle stuer er store billedrørsskærme. Tøjmoden hos James Caan og Maud Adams er også rendyrket 1975.

Til gengæld er der historien i Norman Jewisons film. Det er dén, der bærer hele filmen, og den bærer den overbevisende. I filmens udgave af 2018 er det de transnationale firmaer, der styrer verden og ejer al adgang til data. Det er ikke så langt fra det faktiske 2018. Der er en form for fred i verden, og den store afledningsmanøvre er sportsgrenen rollerball, en underlig blanding af amerikansk fodbold, ishockey, rollerderby og motorpace. Hver rollerball-kamp starter med, at alle i salen afsynger en højtidelig “virksomhedssalme” (et ord, der er Svend Åge Madsen værdig)!

Den berømte rollerball-spiller Jonathan, der er på højden af sin karriere, bliver efter holdets seneste sejr pludselig bedt om at trække sig tilbage, og netop dét er handlingens motor. Jonathan vil finde ud af hvorfor han skal trække sig tilbage, og hvorhenne i de transnationale firmaers magthierarki beslutningen er truffet. Undervejs finder vi ud af at firmaerne besluttede, at Jonathans hustru skulle forlade ham.

Reglene i rollerball bliver i løbet af filmen lavet om, så sporten går fra at være voldsom, men dog reguleret med straffeperioder og udskiftning, til at være en regelløs omgang håndgemæng, hvor det er helt i orden at overfalde sine modspillere og slå dem halvt eller helt ihjel – alt sammen i et forsøg på at få flere seere. Også dét er ikke så langt fra motiverne bag vore dages regelændringer i sportsgrene.

Hvad det futuristiske element i Rollerball ikke har, har scenerne fra rollerball-kampene. De er meget overbevisende og voldsomme. Der er nemlig ingen filmtricks her; de medvirkende skuespillere og stuntmen spiller rent faktisk rollerball med alle de knubs, denne til filmen opfundne sportsgren giver. Også i dag fremstår de voldsscener, der er en del af adfærden på banen, voldsomme. Det var tydeligvis derfor, filmen var forbudt for børn.

Rollerball er stadig værd at se, men det var nok godt, at jeg ikke så den da jeg gik i 5. klasse.

I 2002 kom der i øvrigt en genindspilning af Rollerball, og den fik usædvanligt dårlige anmeldelser. Jeg har ikke set den, men alle de gode elementer fra Norman Jewisons film er tilsyneladende luget ud med en plat actionfilm med (dårligt) heavy metal-soundtrack som resultat. I Jewisons film er der i øvrigt kun klassisk musik på lydsiden, og det virker fint.

Pontius Pilatus

På denne langfredag kommer jeg til at tænke på, hvordan jeg for 30 år siden så Martin Scorceses film The Last Temptation of Christ (der aldrig har fået en dansk titel), der er bygget på Nikos Kazantzakis’ roman. Filmen var dengang meget kontroversiel, fordi den viser hvordan Jesus bliver fristet af djævelen og tilsyneladende giver efter for at stige ned af korset, blive gift med Maria Magdalene (!) og få børn. Filmens og romanens pointe er dog faktisk, at det netop ikke sker og at djævelen bliver besejret. Men det overså de kristne fundamentalister.

Det er i al fald en film, det er værd at se. Harvey Keitel er en overraskende velvalgt Judas. Men den store overraskelse for mig var at opdage, hvem der spillede Pontius Pilatus. Jeg forventede (og håbede vel også) at han ville sige, at we can be heroes, just for one day.

Apu-trilogien og andre glemte film

Fra “Apus Verden” af Satyajit Ray.

Før jul, da jeg mødtes til en hyggelig aften med nogle af dem, jeg gik i gymnasiet for mange år siden, kom vi på et tidspunkt at snakke om gamle film. Uffe fra den gamle y-klasse nævnte Rumrejsen år 2001, som var en af hans yndlingsfilm – og også er en film, jeg sætter meget højt. Men denne film havde han endnu ikke kunnet finde på dvd; den er svær at opdrive herhjemme. Selv var jeg så heldig at få et eksemplar i fødselsdagsgave for længe siden. I går fandt jeg så ved et tilfælde netop Rumrejsen år 2001 på dvd til 30 kr i et antikvariat og fortalte det fluks til Uffe.

I snart en del år har jeg prøvet at finde et dvd-bokssæt med film af Akira Kurosawa. Ikke hans samurai-film, men først og fremmest de film, der foregår i hans samtidige Japan. Det er film som bl.a. At leve (ikke at forveksle med Zhang Yimous kinesiske film af samme navn). Og også i går fandt jeg ved et tilfælde et brugt eksemplar af bokssættet på nettet, og jeg købte det fluks.

Og så er der Apu-trilogien, tre enkle og smukt fortalte film fra 1950’erne af den neorealistiske indiske instruktør Satyajit Ray. For snart mange år siden så jeg de tre film – Pather PanchaliAparajito og Apus verden – i filmklubben på universitetet i Edinburgh. De gjorde et meget stort indtryk på mig; det er tre enkle og gribende historier om at vokse op og finde sig selv og finde kærligheden. Siden har jeg gerne villet gense Apu-trilogien, men filmene er ikke nemt tilgængelige. For nylig læste jeg så, at de tre film er blevet restaureret og genudgivet på Blu-Ray. Alene efter traileren at dømme er der noget at glæde sig til. Se bare.

Den nye udgave fra Janus Film er imidlertid kun tilgængelig som Blu-Ray i USA, og har dermed Region A-kode, så de ikke kan afspilles på min dansk indkøbte afspiller fra i fjor. Filmene kan også købes som download, men igen kun fra iTunes-butikken USA. Disse tre indiske mesterværker er tilsyneladende ikke engang tilgængelige i deres hjemland i den nyrestaurerede udgave!

En overgang i dag sad jeg og prøvede at finde ud af, hvordan min disk-afspiller kunne gøres regionsfri ved brug af en passende tekstfil, så jeg ville kunne se Apu-trilogien ved at montere en USB-nøgle med tekstfilen i afspilleren. Filen skulle eksistere et sted derude, men jeg har endnu ikke kunnet finde den.

Men de slags tekniske fix og ture i antikvariater er underlige omveje at skulle ud på for at kunne se filmhistoriens mesterværker, og jeg er ærgerlig over, af at det er så svært i en verden, hvor det er blevet nemmere at dele information end nogensinde tidligere.